Was wir noch beweisen wollen

Dieser Essay ist der fünfte Teil des Lesewegs „Familie“.

Dogen schreibt im Fukan Zazengi, der allgemein empfohlenen Anweisung für Zazen, drei Sätze dicht hintereinander:

„Denke nicht ‚Gut‘ oder ‚Schlecht‘. Urteile nicht ‚wahr‘ oder ‚falsch‘. … Trage dich nicht mit der Absicht, ein Buddha zu werden.“

Wer das zum ersten Mal liest, hält es für eine Anweisung fürs Zendo. Für die Haltung, für den Atem, für die Viertelstunde vor dem Frühstück.

Es ist eine Anweisung für den Sonntagnachmittag. Es ist auch eine Anweisung für unser alltägliches Leben.

Denn wir sitzen unser halbes Leben in einem Raum, in dem geurteilt wird, und der Raum hat einen Küchentisch und eine Uhr, die zu laut geht. Wir warten dort auf ein Gut. Wir fürchten dort ein Schlecht. Und die Absicht, endlich der zu sein, den man gelten lässt, tragen wir mit hinein, wohin wir auch gehen.

Eine Stunde vor der Haustür

Die Fahrt dauert eine Stunde. Irgendwo zwischen der Ausfahrt und dem Ortsschild fängt es an. Wir gehen durch, was wir erzählen werden. Viel ist es nicht: ein Satz über die Arbeit, etwas über das Kind, das die Prüfung bestanden hat, vielleicht die Sache mit dem Dach, das jetzt endlich dicht ist.

Nichts davon ist gelogen. Und trotzdem stellen wir etwas zusammen.

Auf der Rückfahrt fällt uns dann auf, dass wir es doch nicht erzählt haben. Oder dass wir es erzählt haben und nichts kam. Ein Nicken. Ein Themenwechsel. Eine Frage nach dem Bruder. Und wir sind fünfzig Kilometer lang beleidigt wie mit vierzehn.

Das ist die Bewegung, um die es hier geht. Sie hat in der Familie ihren ältesten Sitz, aber sie hört an der Haustür nicht auf. Beim meditativen Bogenschießen sieht man sie sofort. Wer schießt, um zu zeigen, dass er trifft, schießt nicht mehr, er führt vor. Die Hand greift einen Sekundenbruchteil zu früh, weil sie das Ergebnis schon haben will, und der Pfeil geht dahin, wo sie ihn haben wollte, nicht dahin, wo er hingehört. Der Pfeil merkt das als Erster. Und wer in der Küche spült, damit jemand sieht, dass er spült, hat den Teller schon verfehlt.

Es ist dieselbe Hand. Das schwarze Schaf hat sie und das Lieblingskind auch.

Nicht die Liebe. Ein Urteil

Das Wort Liebe führt an dieser Stelle in die Irre. Um Liebe kann man nicht kämpfen. Man kann sie geben, empfangen, verfehlen, vermissen. Erkämpfen kann man sie so wenig, wie man Schlaf erzwingen kann.

Was wir wollen, ist meistens etwas anderes. Wir wollen einen Spruch. Wir wollen, dass ein bestimmter Mensch einen bestimmten Satz sagt: Es war gut, wie du geworden bist. Du warst nicht zu viel. Du warst nicht zu wenig.

Aus dem Wunsch nach Zuneigung ist unterwegs ein Wunsch nach einem Urteil geworden. Und das ist ein Unterschied, der alles erklärt. Zuneigung findet man auch woanders. Ein Urteil braucht jemanden, der zuständig ist, und zuständig ist in unserer Vorstellung genau eine Person. Deshalb ist die Sache so zäh. Deshalb bleibt ein voller Tisch unbemerkt, weil ein Stuhl leer ist.

Und genau hier steht die Leere, um die es geht. Sie ist nüchterner, als das Wort klingt. Nicht die Sehnsucht ist leer, die ist sehr wirklich und hat gute Gründe. Leer ist die Zuständigkeit. Es gibt keinen Richterstuhl, keine Akte, keinen Termin, und es hat nie einen gegeben.

Im Sesshin rezitieren wir das Herzsutra an jedem Morgen, in einer langen Reihe von Verneinungen, und am Ende der Reihe steht kein Trost, sondern eine Auskunft:

„… weder Erkennen noch Erreichen, weil es nichts zu erreichen gibt. Ein Bodhisattva lebt aus dieser Weisheit, ohne Hindernis im Geiste, ohne Hindernis und daher ohne Furcht.“

Ohne Hindernis. Nicht besiegt, nicht überwunden, nicht endlich anerkannt. Es ist nichts im Weg, weil nichts gehalten wird.

Nicht nur der Stuhl gegenüber ist leer. Der Platz, auf dem wir warten, ist es auch. Das ist kein Trost und soll keiner sein.

Das Bedürfnis war nicht der Fehler

Ein Kind darf geliebt werden wollen. Es darf gehalten, gesehen, getröstet und geschützt werden wollen. Ein Kind, das um Liebe kämpft, ist nicht spirituell unreif, es ist ein Kind. Wenn das gefehlt hat, hat etwas Wirkliches gefehlt, und keine Lehre soll das kleinreden.

Ich muss den Gedanken aber auch dort anhalten, wo er zu freundlich wird. Es gibt Eltern, die diesen Satz nicht sagen werden, nicht aus Härte, sondern weil sie ihn nie gehört haben. Ein Mensch kann nicht ausgeben, was nie in seine Hände gelegt wurde. Es gibt Eltern, für die das Anerkennen einer Niederlage gleichkäme. Und es gibt Eltern, die ihren Kindern schwer geschadet haben. Wer geschlagen oder gedemütigt wurde, wartet nicht auf ein Lob, sondern darauf, dass es jemand zugibt, und auch das kommt oft nicht.

Wo jeder Kontakt weiter verletzt, kann Abstand notwendig sein. Teil eins dieser Reihe hat das ausführlich behandelt und dort auch gesagt, dass Abstand allein noch keine Freiheit ist.

Für all diese Fälle taugt kein Trostwort. Es bleibt eine nüchterne Frage: Sieh dir an, was du tust, während du wartest. Die Jahre vergehen so oder so.

Peitsche und Zügel

In den zehn alten Bildern vom Ochsen und seinem Hirten steht der Ochse für das Ich und der Hirte für den, der übt. Im fünften Bild hat der Hirte den Ochsen gefangen und darf seine Hand keinen Augenblick von Peitsche und Zügel lassen, sonst bricht der Ochse wieder aus.

So sieht die Sache am Familientisch aus, solange sie nicht zu Ende ist. Die Hand hält etwas fest, das jederzeit ausbrechen könnte, und die ganze Aufmerksamkeit ist beim Halten. Deshalb hören wir dort so schlecht zu. Es ist kein Desinteresse. Es sind zwei Hände, die beschäftigt sind.

Im achten der zehn Bilder ist von dieser Anstrengung nichts mehr übrig: