Der Mensch, der es getan hat

Und was die Überlieferung nicht erzählt, gehört genauso dazu. Die Mütter der Getöteten kommen darin nicht vor. Niemand fragt sie. Die Geschichte ist aus der Sicht dessen erzählt, der zurückkommen darf.

Wer den Satz sagen darf

1978 erfuhr ein vietnamesischer Mönch, dass auf einem Flüchtlingsboot im Golf von Siam ein zwölfjähriges Mädchen von Seeräubern vergewaltigt worden war und sich daraufhin ins Meer gestürzt hatte. Er schrieb daraufhin ein Gedicht, in dem er sich mit beiden gleichsetzt: mit dem Mädchen und mit dem Seeräuber, dessen Herz, wie er schreibt, noch nicht sehen und lieben kann.

Es ist eines der bekanntesten Gedichte des Buddhismus im Westen, und es ist eines der am häufigsten missbrauchten. Wer es zitiert, um Streit zu beenden, benutzt es genau falsch herum. Es sagt nicht, dass alle gleich sind. Es sagt, dass niemand außerhalb steht, auch der nicht, der es schreibt.

Aber es gibt eine Bedingung, die im Text selbst liegt und die fast immer übersehen wird. Er sagt diesen Satz über sich. Nicht über das Mädchen.

Ein solcher Satz gehört dem, der ihn über sich selbst sagt. Sonst wird er zur Zumutung. Niemand darf ihn stellvertretend für einen verletzten Menschen sprechen, und keine Lehre, kein Kloster und kein Mensch mit einem Amt hat das Recht dazu.

Wir fragen das nicht als Unbeteiligte

Im zweiten Teil dieser Reihe habe ich davon geschrieben, dass auch der Zen geirrt hat, und wie gründlich. Zen-Priester haben einen Krieg gesegnet. Sie haben aus einer Lehre vom Nicht-Töten eine Sprache gemacht, in der Töten seinen Frieden fand.

Das heißt für diesen Text: wenn wir hier über den Umgang mit Tätern nachdenken, denken wir nicht von außen über eine fremde Gruppe nach. Unsere eigene Linie steht in dieser Geschichte auf der falschen Seite. Und sie ist nicht dadurch weitergekommen, dass jemand ihr großzügig verziehen hat, sondern dadurch, dass später jemand nachgesehen und es aufgeschrieben hat.

Das ist vielleicht die nüchternste Auskunft, die ich zum Thema geben kann. Was einen Täter verändert, ist nicht Milde. Es ist, gesehen zu werden.

Das kleine Format

Die meisten von uns werden nie einem Mörder gegenüberstehen.

Wir stehen vor kleineren Dingen, die trotzdem nicht klein sind. Vor einem Bruder, der etwas gesagt hat, das seit sechzehn Jahren steht. Vor einer Chefin, die jemanden hat fallen lassen. Vor einem Menschen, der ein Kind, das inzwischen erwachsen ist, nicht geschützt hat.

Und wir stehen, wenn wir ehrlich sind, gelegentlich auf der anderen Seite. Es gibt Menschen, für die ich der bin, der es getan hat. Nicht viele hoffentlich, aber es gibt sie, und ich kenne nicht alle.

Hier ist eine Vorsicht nötig, weil dieser Gedanke leicht in eine bequeme Richtung rutscht. Er heißt nicht, dass alle gleich schuldig sind. Er heißt nicht, dass ein Schlag und ein unfreundlicher Satz dasselbe wären. Wer schweres Unrecht mit den eigenen kleinen Härten verrechnet, hat sich freigekauft, nicht eingesehen.

Er heißt nur: die Linie zwischen denen, die es tun, und denen, die es erleiden, verläuft nicht zwischen den Menschen. Sie verläuft mitten durch jeden hindurch.

Kein Freispruch, aber auch kein fertiger Mensch

An dieser Stelle kommt das, was der Zen dazu wirklich zu sagen hat, und es ist unbequemer als beide üblichen Antworten.

Wer nachsieht, findet keinen Täter. Er findet eine Tat, Folgen, Bedingungen, ein Herz, das etwas nicht sehen konnte, einen Menschen an einem Dienstagabend. Ein festes Wesen, das ganz und gar der Täter wäre, ist da nicht zu finden. So wenig wie ein festes Wesen zu finden ist, das ganz und gar ich wäre.

Das ist kein Trost, und es ist vor allem keine Entlastung. Denn dieselbe Sicht sagt auch: die Tat wirkt weiter. Sie hört nicht auf, weil jemand sie bereut, und sie hört nicht auf, weil jemand sie vergibt. Der Zen kennt keinen Freispruch. Er kennt nur keinen Menschen, der nur noch seine Tat ist.

Diese beiden Sätze müssen zusammen stehen bleiben. Nimmt man den ersten weg, wird Mitgefühl zur Verharmlosung. Nimmt man den zweiten weg, wird ein Mensch zu einer Sache, und dann sind wir wieder da, wo Teil fünf geendet hat.

Niemand muss

Deshalb der Satz, um dessentwillen ich diesen Text eigentlich schreibe.

Mitgefühl mit dem, der es getan hat, ist keine Pflicht.

Es ist keine Stufe, die man erreicht haben muss. Es ist keine Bedingung dafür, ernsthaft zu üben. Es gibt keine Frist, nach der es fällig wäre.

Niemand muss verzeihen. Niemand muss sich versöhnen. Niemand muss ein Gespräch führen, niemand muss einen Raum betreten, in dem dieser Mensch sitzt, und niemand schuldet ihm eine Erklärung dafür.

Abstand kann selbst die mitfühlende Handlung sein. Für beide.

Und manchmal ist das Einzige, was sich überhaupt bewegt, ein sehr kleiner Unterschied: dass jemand aufhört, gegen sich selbst zu kämpfen, weil er noch nicht so weit ist. Das ist wenig. Es ist mehr, als es klingt.

Das ist erstaunlich schwer, und es ist ungefähr alles, was jemand in so einem Moment gebrauchen kann.

Im Zendo, am nächsten Abend

Die Leute, die nach dem Abendsitzen bleiben, kommen meistens wieder.

Sie haben nicht vergeben. Das war nie die Aufgabe.

Was sich verändert hat, wenn sich etwas verändert hat, ist nicht die Tat. Die bleibt genau so groß, wie sie war. Verändert hat sich, dass sie nicht mehr die ganze Zeit anwesend sein muss, um wirklich geschehen zu sein.

Draußen fließt der Hasenbach über den Schiefer, wie er es auch getan hat, als es geschah.