Was wir unseren Eltern nicht abnehmen können

Niemand kann einen anderen reinigen

Der Vers klingt streng und wird leicht missverstanden. Er tönt, als säße jeder in seinem Leben wie in einem eigenen Zimmer, und zwischen den Zimmern verliefe eine Wand, an der die Zuständigkeit endet.

So lesen wir ihn hier nicht.

Wer das Dhammapada als Grenzziehung liest, bekommt einen Trost, der nicht trägt: hier ich, dort du, und dazwischen ist Ruhe. Der Vers sagt etwas anderes. Er sagt nicht, dass wir voneinander getrennt sind. Er sagt, dass niemand an der Stelle eines anderen die Augen öffnen kann.

Nicht zwei

In den Spuren der Patriarchen finden wir Passagen, mit denen wir immer wieder im Inneren arbeiten und die wir auf uns wirken lassen. In Hakuins Lied auf Zazen heißt es:

Alle Wesen sind ihrer Natur nach Buddha, wie Eis seiner Natur nach Wasser ist. Getrennt vom Wasser gibt es kein Eis, getrennt von den Wesen keinen Buddha.

Und im Shinjinmei heißt es:

Wenn der Zweifel kommt, sag einfach „Nicht zwei“. In diesem Nicht zwei ist nichts getrennt und nichts ausgeschlossen.

Nicht zwei heißt: nichts lebt für sich. Die alten Lehrer zählten dazu nicht nur die Menschen. Alle Wesen, die Gräser, die Büsche, die Berge stehen in einem einzigen Zusammenhang, und keines steht außerhalb. Auch das Kind und seine Eltern nicht.

Auf diesen Boden stellen wir uns, wenn uns ein Satz zu ordentlich vorkommt. Der eine Vers zieht keine Wand, wenn der andere sagt, dass es keine gibt.

Wir können den Raum um einen Menschen gestalten und schützen. Wir können durch die Art, wie wir da sind, Leid mindern oder vermehren. Aber niemand kann für einen anderen loslassen, und niemand kann für ihn Frieden mit seinem Leben schließen.

Beides zusammen ist die Mitte dieses Textes. Weil wir nicht getrennt sind, geht uns das Leiden unserer Eltern an. Und weil niemand für einen anderen erwachen kann, wird es nicht dadurch gestillt, dass wir es ihm abnehmen wollen.

Der Handel, der am Tisch mitsitzt

Wo das verschleiert wird, wird aus Nähe ein stiller Handel.

Wir geben, so wie wir es für richtig halten, und erwarten dafür, dass es dem anderen danach besser geht. Er soll das gute Herz erkennen. Er soll die Mühe mit seinem Wohlbefinden begleichen.

Ausgesprochen wird das selten. Am Tisch sitzt es trotzdem mit.

Ein Handel braucht zwei Parteien, eine Ware und einen Preis. Daran scheitert er, lange bevor ihn jemand kündigt. Es gibt keinen Ort, an dem unsere Fürsorge aufhört und die Zufriedenheit des anderen anfängt.

Deshalb kann niemand einem anderen einen Zustand aushändigen. Nicht, weil zwei zu weit auseinander stünden. Im Sitzen können wir erfahren, dass die Trennung, auf der dieser Handel beruht, nicht trägt.

Der Weg der Achtsamkeit kündigt diesen Handel nicht durch Rückzug auf. Er stellt fest, dass es nie einen gab. Was bleibt, ist zu tun, was heilsam und möglich ist, ohne den Zustand des anderen als Beleg der eigenen Fürsorge zu beanspruchen.

Die Befreiung in der achtsamen Liebe

Das ist schwerer zu tragen, als es sich liest.

Ein anderer Mensch darf enttäuscht von uns sein.

Seine Enttäuschung kann ein Spiegel sein. Vielleicht haben wir Erwartungen genährt, die wir nicht erfüllt haben. Vielleicht haben wir nicht wirklich zugehört. Vielleicht war es Bequemlichkeit, die wir für Klarheit gehalten haben. Dann verlangt die Übung, das anzuerkennen.

Die Enttäuschung kann aber auch nur bedeuten, dass ein Wunsch offen bleibt. Nicht jeder Wunsch muss erfüllt werden. Eine Erwartung wird nicht dadurch berechtigt, dass sie seit dreißig Jahren besteht. Nicht jede Traurigkeit ist ein Urteil über uns.

Gleichmut heißt hier, sich weder sofort zu beugen noch sich eilig freizusprechen.

Wir hören zu. Wir sehen unseren Anteil. Wir ändern, was zu ändern ist. Und was wir weder erfüllen noch auflösen können, lassen wir stehen.

Das ist nicht Gleichgültigkeit. Es ist das Loslassen einer Allmacht, die es nie gab.

Wenn kein Kontakt mehr besteht

Bisher ist dieser Text von Besuchen ausgegangen, von Anrufen, von einem Tisch, an dem zwei sitzen.

In manchen Familien findet das seit Jahren nicht mehr statt. In manchen ist es gerade erst geschehen.

Ein Kind bricht den Kontakt zu den Eltern ab. Oder die Eltern brechen ihn ab. Manchmal wird nichts beschlossen, es hört nur auf: erst seltener telefoniert, dann nur noch zu Geburtstagen, dann nicht mehr.

Die Gründe sind sehr verschieden. Manchmal ist der Abstand Schutz. Wer in jeder Begegnung wieder verletzt wird, muss nicht in Reichweite bleiben, um ein guter Mensch zu sein. Manchmal ist er keine Entscheidung, sondern Erschöpfung.

Für das, wovon dieser Text handelt, ändert der Abbruch weniger, als es zuerst scheint.

Auch ohne Kontakt läuft die Bilanz weiter. Sie läuft nur ohne Gegenüber. Geht es ihm ohne mich besser oder schlechter. Hätte ich es anders machen müssen. Und wenn ich morgen anriefe, wäre dann etwas geheilt.

Die Zuständigkeit für die Stimmung eines anderen endet nicht dadurch, dass man ihn nicht mehr sieht. Sie zieht nur um, aus dem Wohnzimmer in den eigenen Kopf.

Und dann ist da noch etwas, das sich erst zeigt, wenn man lange genug hinsieht.

Ein Kind hat gewartet. Auf jemanden, der nach Hause kommt, der zuhört, der bleibt.

Jahrzehnte später sitzt ein alter Mensch in einem Zimmer im Heim und wartet, ob jemand kommt.

Das sind nicht zwei Fälle mit zwei Rechnungen. Es ist dasselbe Warten. Es hat nur die Plätze getauscht. Das allein gelassene Kind von damals und das wartende Elternteil von heute sind nicht zwei.

Wer das einmal sieht, braucht keine Grenze mehr, um nicht zu greifen. Es ist niemand da, dem etwas heimzuzahlen wäre, und niemand, dem etwas gutzumachen wäre. Es geht ein Warten durch diese Familie, durch zwei Leben, und an keiner Stelle gehört es einem allein.

Das macht nichts ungeschehen und spricht niemanden frei. Was geschehen ist, ist geschehen, und der Abstand kann trotzdem richtig sein. Es nimmt der Sache nur den Handel.

Was vorher galt, gilt auch hier. Wir verantworten, wie wir mit dem Abstand umgehen. Ob wir ihn halten, weil er nötig ist, oder ob wir ihn als Strafe benutzen. Ob wir aufhören zu sprechen, oder ob wir auch aufhören, im Stillen weiter Prozesse zu führen. Ob eine Tür geschlossen ist oder verriegelt.

Wir verantworten nicht, ob der andere darüber unglücklich ist.

Ein Abbruch macht niemanden frei vom Griff nach dem Ergebnis. Er nimmt ihm nur das Telefon aus der Hand.

Zen gibt hier keine Regel aus. Es gibt keinen Satz, der sagt, ab wann ein Kind gehen darf und ab wann es bleiben muss. Es bleibt die Frage, aus welcher Wurzel die Entscheidung wächst. Aus Klarheit, oder aus dem alten Wunsch, doch noch recht zu bekommen.

Der Unterschied lässt sich in aller Stille prüfen. Ein Abstand aus Klarheit wird mit den Jahren ruhiger. Ein Abstand aus Groll bleibt beschäftigt.

Und ein Abbruch ist nicht endgültig, nur weil er lange dauert. Manche Verbindungen ruhen jahrelang und werden noch einmal aufgenommen. Manche nicht. Beides kommt vor, und keines von beidem beweist, dass jemand richtig oder falsch gelebt hat.

Fürsorge ohne Greifen

Wir können den Eltern kein Glück in die Hände legen. Es gibt keine Hände, in die es zu legen wäre.

Wir können Zeit verschenken. Die Stille teilen. Eine warme Schale Reis reichen. Anrufen, auch wenn sonst nur sonntags telefoniert wird. Verlässlich da sein. Uns entschuldigen. Ein wahres Wort sagen. Und manchmal den schwersten Dienst tun: einen dunklen Moment stehen lassen, ohne ihn vertreiben zu müssen.

Das ist nicht wenig. Es ist alles.

Es wird erst dann zu nichts, wenn wir von diesen Gesten verlangen, dass sie über das Leben eines anderen bestimmen.

Wir verantworten die Wurzel, aus der wir handeln.

Wir verantworten unsere Worte und unsere Taten.

Wir verantworten die Bereitschaft, hinzusehen, was sie bewirken.

Aber wir greifen nicht nach der Frucht.

Der andere darf traurig bleiben. Wir dürfen um ihn weinen. Eine Verbindung darf ein Leben lang offen bleiben, ohne dass einer von beiden zum Fehler erklärt wird.

Vielleicht ist das eine stillere Form der Liebe.

Nicht den Frieden eines anderen herstellen zu wollen.

Sondern neben ihm zu gehen, sorgfältig, und ihm sein Leben zu lassen.