Kann Familie ein Ort der Praxis sein?

Was einen Übungsplatz ausmacht

Ein Übungsplatz ist kein Ort, an dem etwas gelingt. Er ist ein Ort, an dem etwas wiederholt wird, und er hat eine Zeit, ein Maß, einen Anfang und ein Ende.

Bevor im Zendo jemand sitzt, ist schon vieles geschehen. Der Raum ist vorbereitet, es gibt eine Zeit für den Beginn und eine für das Ende, eine Glocke klingt, und die Menschen sitzen nicht irgendwie nebeneinander, sondern in einer Form, die sie für eine Weile gemeinsam tragen. Diese Form nimmt niemandem die Unruhe. Sie verhindert nicht, dass ein Knie schmerzt oder ein Gedanke sich festbeißt. Aber wir müssen nicht in jedem Augenblick neu entscheiden, was jetzt geschieht, und sie trägt ein Stück mit, wenn unsere gute Absicht gerade nicht trägt.

In einer Familie ist es umgekehrt. Dort gibt es viel Wiederholung und wenig Form. Ein bestimmter Satz fällt, und schon kommt die vertraute Antwort. Jemand spricht über einen Menschen, der nicht im Raum ist. Einer macht den Scherz, den alle kennen und einer seit Jahren nicht mehr lustig findet. Am Ende geht man auseinander und weiß ziemlich genau, wie das nächste Mal verlaufen wird. Wiederholung allein ist noch keine Übung.

Die Form bringt also einer mit, oder sie ist nicht da. Und sie lässt sich nicht für alle beschließen: eine Familie ist keine Sangha, nur weil ein Mensch in ihr Zazen übt. Wer sie ungefragt zur Übungsgemeinschaft erklärt, hat wieder zugegriffen, diesmal mit einem schöneren Wort. Einer kann beginnen, aber nur an der eigenen Stelle.

Am Körper, in der Rede, im Geist

Ein Vorsatz hält bis zur Begrüßung an der Tür. Geübt wird nicht im Vornehmen, sondern an den drei Orten, die das Zen genau kennt.

Am Körper. Ein Besuch bekommt einen Anfang und ein Ende, und zwar bevor er anfängt. Zwei Stunden. Ein Zug, der um sechs fährt. Das ist keine Drohung, das ist ein Maß, dasselbe Maß wie im Zendo, wo nicht gesessen wird, bis es sich gut anfühlt, sondern bis die Glocke das Ende ansagt. Dazu die Erlaubnis aufzustehen, ein Glas Wasser zu holen, mitten im Satz, und sei es nur, um einmal zu spüren, dass die Füße noch da sind. Der Körper weiß ohnehin früher als der Kopf, wo wir gerade sind: die Schultern gehen hoch, der Atem wird flach, die Hand liegt schon am Besteck. Das zu bemerken, ohne es sofort zu erklären, ist der ganze Anfang.

In der Rede. Bei einem Treffen erzählt ein Onkel eine abwertende Geschichte über jemanden, der nicht dabei ist. Dafür gibt es im Pali-Kanon ein altes, nüchternes Wort. Das Mahācattārīsaka Sutta zählt vier Formen auf:

„Was ist falsche Rede? Unwahre Rede, böswillige Rede, der Gebrauch grober Worte und Geschwätz: dies ist falsche Rede.“

Mahācattārīsaka Sutta, Majjhimanikāya 117, nach dem Ethik-Papier der Altbäckersmühle

Geschwätz steht dort neben der Lüge, ohne Empörung und ohne Ausnahme für den Familientisch. Die vertraute Ordnung bietet zwei Plätze an: mitlachen oder später im Auto empört sein. Eine andere Form wäre ein schlichter Satz. Ich möchte nicht so über sie sprechen, wenn sie sich nicht dazu äußern kann. Vielleicht wird es still, vielleicht verdreht jemand die Augen, vielleicht ändert sich gar nichts. Die Übung liegt nicht darin, dass nun alle einsichtig werden, sondern darin, den eigenen Platz weder zu verlassen noch über die anderen zu herrschen. Dazu gehört auch das Gegenteil des Redens: in Familien wird viel gedolmetscht, sie meint das nicht so, er ist halt so, das ist bei uns eben so. Einen Satz einmal stehen zu lassen, wie er gefallen ist, ohne ihn freundlicher zu machen und ohne ihn zu verschärfen, schafft eine unangenehme Stille am Tisch. Sie ist auch ehrlich.

Im Geist. Wir kennen diese Menschen genau, und darum kennen wir ihre Antwort schon, bevor sie sie geben. Das Gespräch ist innerlich zu Ende, bevor es angefangen hat. Die Übung ist nicht, die gemeinsame Geschichte zu vergessen, das wäre keine Offenheit, sondern Gedächtnisverlust. Die Übung ist, an einer einzigen Stelle aufzuhören, die Antwort des anderen vorwegzunehmen, und abzuwarten, was er wirklich sagt. Das ist nicht die Freiheit von der Vergangenheit. Es ist die Freiheit, ihr nicht jede Einzelheit der Gegenwart zu überlassen.

An allen drei Orten wird dasselbe geübt: nicht die Verbundenheit zu bestreiten, sondern den eigenen Ort darin nicht zu räumen.

Die Stimmung kann davon schlechter werden

Wir erkennen eine gute Familienbegegnung gern daran, dass am Ende alle zufrieden sind. Niemand hat sich gestritten, das Essen war gut, beim Abschied gab es keine Tränen. Das kann ein schöner Abend gewesen sein. Es beweist noch nicht, dass jemand gegenwärtig war. Manchmal hält eine Familie ihren Frieden dadurch, dass eine Person schweigt. Manchmal wird ein heikles Thema umgangen, bis der Mensch, den es betrifft, nicht mehr kommt.

Eine Form der Praxis kann die Stimmung darum zunächst verschlechtern. Ein Satz wird ausgesprochen, den die alte Ordnung nicht vorgesehen hat. Eine Bitte bleibt unerfüllt. Jemand antwortet nicht freundlich, aber zum ersten Mal ehrlich. Das macht einen Konflikt nicht automatisch heilsam, denn auch Wahrhaftigkeit lässt sich als Waffe benutzen. Das Wort aus dem Pali-Kanon stellt die grobe Rede neben die Lüge. Ein Satz wird also nicht dadurch zur rechten Rede, dass er wahr ist. Auch Harmonie ist kein verlässliches Maß. Die genauere Frage lautet: ist zwischen uns mehr Wirklichkeit möglich geworden, ohne dass einer dafür kleiner werden musste?

Wo der Übungsplatz aufhört

Dieser Text ist kein Grund zu bleiben, wo es schadet. Wo Gewalt, Drohung oder fortgesetzte Demütigung im Raum sind, braucht es Schutz und Hilfe von außen, und niemand muss in einer verletzenden Lage bleiben, um seine Praxis zu beweisen. Eine Übung, die nicht freiwillig ist, ist keine Übung. Zen ersetzt weder den Schutz noch die fachliche Begleitung.

Manchmal besteht die wahrhaftige Form deshalb in einem Abstand, vielleicht auch in gar keinem Kontakt. Das ist kein Gegenbeweis zu diesem Text, es ist seine Grenze. Und auch auf Abstand wird geübt: für einen Menschen zu sitzen, mit dem man nicht mehr spricht, ist Übung. Den Brief zu schreiben und nicht abzuschicken, ist Übung. Nicht hinzufahren und trotzdem nicht mit dem Vorwurf zu leben, ist sogar ziemlich schwere Übung. Ein Übungsplatz braucht keine Anwesenheit, er braucht nur, dass du weißt, wo du stehst.

Es wird davon nicht schöner

Am Ende steht kein Lohn, und es ist redlich, das zu sagen. Die Familie wird nichts bemerken. Niemand wird finden, dass du ruhiger geworden bist. Dieselbe Bemerkung wird beim Nachtisch fallen, und die Uhr in der Küche wird weiter zu laut gehen. Was sich ändert, ist kleiner und gehört dir allein: du gehst zur Tür hinaus und bist noch da. Du bist nicht erst auf der Rückfahrt wieder du selbst.

Es wird auch nicht immer gelingen. Auch im Zendo läuft ein Gedanke davon, der Körper sinkt zusammen, die Glocke kommt, und wir wissen kaum, wo wir in der letzten halben Stunde waren. Dann stehen wir auf, richten den Platz und kommen beim nächsten Mal wieder. Praxis ist nicht das Gelingen, sie ist die Form, in die wir zurückkehren können.