Klang des Tals, Farbe der Berge

Dieser Essay ist der zweite Teil des Lesewegs „Dōgen im Leben“.

Der Bach tut nichts für uns

Der Hasenbach fließt hinter der Mühle. Am frühen Morgen liegt der Schiefer dunkel am Ufer. Wasser zieht über Wasser, ohne Eile, ohne Absicht. Wer zum ersten Mal hier ist, bleibt manchmal stehen. Wer lange an einem Ort lebt, kann auch an einem Bach vorbeigehen, ohne ihn zu hören.

Das ist keine besondere Unachtsamkeit. Der Kopf sortiert. Er macht aus dem Knarren einer Diele ein Nebengeräusch, aus Regen einen Hintergrund und aus dem Wasser etwas, das eben immer da ist. Nur wenn ein Klang stört oder uns berührt, tritt er nach vorn.

Dann geschieht leicht noch etwas. Wir wollen wissen, was der Augenblick mit uns macht. Beruhigt mich das Wasser? Öffnet der Wald meinen Geist? Ist diese Stille gut für meine Übung? Selbst ein Bach wird so zu einer Antwort auf unsere Fragen.

Dōgens Kapitel Keiseisanshoku beginnt an genau dieser Stelle und lässt sie nicht gemütlich werden. Der Titel bedeutet Klang des Tales, Farbe der Berge. Das klingt nach einem Naturtext. Tatsächlich führt das Kapitel von einer berühmten Nacht am Wasser mitten in die Frage, warum wir überhaupt üben.

Eine Nacht und die lange Zeit davor

Dōgen erzählt von Sotōba, einem Laien und berühmten Schriftsteller. Auf dem Weg zum Berg Ro übernachtete er in einem Tal. In der Nacht hörte er den Bach. Dabei ging ihm auf, was er lange gesucht hatte. Am Morgen schrieb er Verse, in denen der Klang des Wassers zur Sprache des Erwachten und die Farbe der Berge zu dessen Leib wird. Eine ganze Lehre in einer Nacht, und zugleich die Ratlosigkeit, wie sich davon am nächsten Morgen erzählen lässt.

Man kann diese Geschichte wie einen glücklichen Blitz lesen. Ein Mensch geht durch die Natur, hört Wasser, und plötzlich ist alles anders. Dōgen erzählt aber auch die Zeit davor. Sotōba hatte von Jōsō die Frage erhalten, ob die leblosen Dinge die Lehre verkünden. Die Antwort lautete, dass sie es unaufhörlich tun. Sotōba verstand sie nicht. Er legte die Frage trotzdem nicht weg.

Die Nacht kam nicht aus dem Nichts. Im Klang traf eine ungelöste Frage auf Wasser, das längst floss.

Im selben Kapitel erzählt Dōgen von Kyōgen, dessen geliehene Antworten versagten und der jahrelang in der Küche arbeitete, bevor ein Ziegel am Bambus ihn traf. Er erzählt von Reiun, der mehr als dreißig Jahre übte und eines Tages blühende Pfirsichbäume sah. Die Augenblicke sind hell. Dōgen macht aus ihnen aber keine Abkürzung. Hinter jedem steht eine lange, unscheinbare Zeit.

Die ersten beiden Beiträge dieser Reihe haben diese Geschichten ausführlicher erzählt. Hier genügt ihr gemeinsamer Zug: Ein Klang oder ein Anblick kann eine Tür öffnen. Er baut die Tür nicht.

Der Mann vor dem Tor

Zu Sotōbas Versen gibt es eine alte chinesische Gegenstimme. Sie steht nicht in Dōgens Kapitel und ist nur in einer späteren Wirkungsgeschichte überliefert. Danach nannte ein Chan-Lehrer den berühmten Dichter einen Mann vor dem Tor. Wer das Erwachen an Berg und Wasser hänge, stehe noch draußen.

Wie belastbar die Anekdote ist, lässt sich nicht sicher sagen. Ihre Frage ist trotzdem genau. Kann ein Naturerlebnis wahr und tief sein und uns dennoch vor dem Tor stehen lassen?

Sotōbas Verse wurden berühmt. Ein Lehrer bestätigte seine Einsicht. Später erhielt Sotōba eine Kesa und gab seinem Lehrer eine kostbare Schärpe. Dōgen erwähnt beides, den Vers und das Ansehen, das daran hing. Die Menschen priesen den Dichter und hielten seine Höhe für unerreichbar.

Vielleicht liegt die Grenze nicht zwischen einem echten und einem falschen Erlebnis. Vielleicht entsteht sie dort, wo aus dem Erlebnis ein Besitz wird. Etwas, das meine Höhe zeigt. Etwas, das ich erzählen kann. Etwas, mit dem ich mich selbst wieder in die Mitte stelle.